牵牛星啊相隔得那样遥远，银河那边洁白的织女盼你。
她摆动着细长柔软的手儿，梭儿札札不停地穿过布机。
整日整夜她织不成一段布，相思眼泪如雨珠点点滴滴。
银河流水清清亮亮可以见底，织女牛郎就相隔这点点距离。
可正是那清亮的一水之隔，彼此相望不语聚不到一起。
【注释】
[1]选自《古诗十九首》。《古诗十九首》是东汉末年一批文人诗作的选辑，最早见于南朝梁代萧统《文选》。这十九首诗没有题目，一般拿每首第一句作题目。诗作反映了动荡、黑暗的社会生活，抒发了对命运、人生的悲哀之情。丰富深刻的思想感情，情景交融的描写技巧，如话家常的平常语句，融为一体，形成曲终情显、含蓄动人的艺术风格。刘勰《文心雕龙》称之为“五言之冠冕”，钟嵘《诗品》赞颂它“天衣无缝，一字千金”。
[2]迢迢牵牛星，皎皎河汉女：远远的牵牛星，灿烂的织女星。河汉女，指织女星。河汉，天河，即银河。
[3]纤纤擢（zhuò）素手，札札弄机杼（zhù）：举起柔美雪白的双手，札札地穿梭织布。擢，引、伸出。札札，模拟织布声。杼，梭。
[4]终日不成章：一整天也织不出布来。章，经纬线交织成的幅面。
[5]泣涕零如雨：哭得泪如雨下。零，落。
[6]相去复几许：相隔又有多远呢？意思是相隔并不远，可是不能会面。
[7]盈盈一水间，脉脉（mò）不得语：只隔一条又清又浅的河，含情脉脉而不能相互说话。盈盈，清澈的样子。脉脉，相视而含情不语的样子。
【赏析】
牵牛和织女本是两个星宿的名称。牵牛星即“河鼓二”，在银河东。织女星又称“天孙”，在银河西，与牵牛相对。在中国关天牵牛和织女的民间故事起源很早。
《诗·小雅·大东》已经写到了牵牛和织女，但还只是作为两颗星来写的。《春秋元命苞》和《淮南子·俶真》开始说织女是神女。而在曹丕的《燕歌行》，曹植的《洛神赋》和《九咏》里，牵牛和织女已成为夫妇了。
曹植《九咏》曰：“牵牛为夫，织女为妇。织女牵牛之星各处河鼓之旁，七月七日乃得一会。”这是当时最明确的记载。《古诗十九首》中的这首《迢迢牵牛星》写牵牛织女夫妇的离隔，它的时代在东汉后期，略早于曹丕和曹植。将这首诗和曹氏兄弟的作品加以对照，可以看出，在东汉末年到魏这段时间里，牵牛和织女的故事大概已经定型了。
此诗写天上一对夫妇牵牛和织女，视点却在地上，是以第三者的眼睛观察他们夫妇的离别之苦。开关两句分别从两处落笔，言牵牛曰“迢迢”，状织女曰“皎皎”。迢迢、皎皎互文见义，不可执着。牵牛何尝不皎皎，织女又何尝不迢迢呢？他们都是那样的遥远，又是那样的明亮。但以迢迢属之牵牛，则很容易让人联想到远在他乡的游子，而以皎皎属之织女，则很容易让人联想到女性的美。如此说来，似乎又不能互换了。如果因为是互文，而改为“皎皎牵牛星，迢迢河汉女”，其意趣就减去了一半。诗歌语言的微妙于此可见一斑。称织女为“河汉女”是为了凑成三个音节，而又避免用“织女星”在三字。上句已用了“牵牛星”，下句再说“织女星”，既不押韵，又显得单调。“河汉女”就活脱多了。“河汉女”的意思是银河边上的那个女子，这说法更容易让人联想到一个真实的女人，而忽略了她本是一颗星。不知作者写诗时是否有这番苦心，反正写法不同，艺术效果亦迥异。总之，“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”这十个字的安排，可以说是最巧妙的安排而又具有最浑成的效果。
以下四句专就织女这一方面来写，说她虽然整天在织，却织不成匹，因为她心宾牛悲伤不已。“纤纤擢素手”意谓擢纤纤之素手，为了和下句“札札弄机杼”对仗，而改变了句子的结构。“擢”者，引也，抽也，接近伸出的意思。“札札”是机杼之声。“杼”是织布机上的梭子。诗人在这里用了一个“弄”字。《诗经·小雅·斯干》：“乃生女子，载弄之瓦。”这弄字是玩、戏的意思。织女虽然伸出素手，但无心于机织，只是抚弄着机杼，泣涕如雨水一样滴下来。“终日不成章”化用《诗经·大东》语意：“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。”
最后四句是诗人的慨叹：“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”那阻隔了牵牛和织女的银河既清且浅，牵牛与织女相去也并不远，虽只一水之隔却相视而不得语也。“盈盈”或解释为形容水之清浅，恐不确。“盈盈”不是形容水，字和下句的“脉脉”都是形容织女。《文选》六臣注：“盈盈，端丽貌。”是确切的。人多以为“盈盈”既置于“一水”之前，必是形容水的。但盈的本意是满溢，如果是形容水，那么也应该是形容水的充盈，而不是形容水的清浅。把盈盈解释为清浅是受了上文“河水清且浅”的影响，并不是盈盈的本意。《文选》中出现“盈盈”除了这首诗外，还有“盈盈楼上女，皎皎当窗牖”。亦见于《古诗十九首》。李善注：“《广雅》曰：‘赢，容也。’盈与赢同，古字通。”这是形容女子仪态之美好，所以五臣注引申为“端丽”。又汉乐府《陌上桑》：“盈盈公府步，冉冉府中趋。”也是形容人的仪态。织女既被称为河汉女，则其仪容之美好亦映现于河汉之间，这就是“盈盈一水间”的意思。“脉脉”，李善注：“《尔雅》曰‘脉，相视也。’郭璞曰：‘脉脉谓相视貌也。’”“脉脉不得语”是说河汉虽然清浅，但织女与牵牛只能脉脉相视而不得语。
这首诗一共十六句，其中六句都用了叠间词，即“迢迢”、“皎皎”、“纤纤”、“盈盈”、“脉脉”。这些叠音词使这首诗质朴、清丽，情趣盎然。特别是后两句，一个饱含离愁的少妇形象若现于纸上，意蕴深沉风格浑成，是极难得的佳句。
- - - - - - - - - -
乐府本是汉武帝时开始设立的一个掌管音乐的官署，它除了将文人歌功颂德的诗配乐演唱外，还担负采集民歌的任务。这些乐章、歌辞后来统称为“乐府诗”或“乐府”。今存两汉乐府中的民歌仅四十多首，它们多出自于下层人民群众之口，反映了当时某些社会矛盾，有较高的认识价值；同时，其风格直朴率真，不事雕琢，颇具独特的审美意趣。
- - - - - - - - - -
《古诗十九首》被明朝的陆士雍称为“《风》余”“诗母”（《古诗镜·总论》），它的艺术成就，受到了历代批评家的高度肯定，如刘勰《文心雕龙·明诗》称其“实五言之冠冕”，钟嵘《诗品》中则称其“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金”，谢榛《四溟诗话》中说其“格古调高，句平意远，不尚难字，而自然过人矣”。那么，我们学习《迢迢牵牛星》，就要慢慢咀嚼、细细体味，把握其意蕴之所在，读出其感人至深的地方，进而明白前人对《古诗十九首》的评价不是虚妄。
《古诗十九首》的主要艺术特色是长于抒情，其抒情方法往往是用事物来烘托，融情入景，寓景于情，二者密切结合，达到水乳交融、天衣无缝的境界。而《迢迢牵牛星》是其典型的代表，它写天上无情的双星，却似人间绸缪的夫妇，景、物、人、情转换交融，令人生出无尽的遐想和感叹，可谓黯然销魂而又黯然神伤。《迢迢牵牛星》的作者，显然从乐府民歌中汲取了丰富的营养，同时也接受了《诗经》《楚辞》的熏陶，文学总是一脉相承而不断向前的。
《迢迢牵牛星》起首两句描写两星相对的清冷环境，于景中寄寓离愁。课文把“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”这两句翻译为“远远的牵牛星，灿烂的织女星”，这并不是最好的。显然它用了互文的修辞手法，牵牛星何尝不“皎皎”，织女星又何尝不“迢迢”？既如此，那我是否就可以把它改为“皎皎牵牛星，迢迢河汉女”呢？结论是不可以。诗词文约意广，全在读者的联想想象，迢迢是距离遥远的意思，用“迢迢”写牵牛星，让人联想到他是一个远在他乡的游子；皎皎写星光之亮，用“皎皎”写织女星，让人想到女性之美。在辽远而清幽的苍穹之上，有这样两颗遥遥相望而情牵你我的星星，怎能不让人黯然销魂。而动人的传说早就给它罩上了凄美的色彩，何况由织女星化身而来的美丽的姑娘是这样的愁肠百结。
“纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨”，这四句用动作神态写哀怨。“纤纤”从音韵上给出了一个缠绵悱恻的基调，“纤纤素手”是一种动人的美，但现在美在遭受折磨，牵动着我们的心。“札札弄机杼”之“札札”，是重复的劳动亦或是心烦意乱躁动不安？或许都有吧。终日劳作却终“不成章”，如果真如教参上所说“织女织成布，才能同牛郎相会”，我们又怎能不黯然神伤呢？伟大的西绪弗斯以他男性的刚强和无比的信念战胜绝望，日复一日地推石上山永无休止，给我们留下了惊心动魄的震撼之美。我们的主人公只是一个纤弱的女性，却以她的眼泪印证了她的不屈——纵然难以排除阻隔，但爱情之火不熄，思念之心不止。所以虽是哀怨，也有了一种刚强之美，虽是哽咽不能语，也自是一种倔强和坚持。这几句诗化用《诗经?大东》“彼织女，终日七襄，虽则七襄，不成报章”而来，自有其化工之妙。而较之《诗经?周南?卷耳》“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行”，则其情感有了更深层的发展，毕竟《卷耳》所描绘所吟唱的只是一个女子因思念情人而心猿意马的场景，那种感情是美好甜蜜而轻松愉快的，而此处却能引发人更深沉的喟叹，为永远无法突破的困境，为困境中的坚持，为爱情的美好，为情路的艰辛。
诗歌最后四句则承接上文，直接抒发诗人的慨叹，也暗示了苦痛的根源。河汉清浅，相隔不远却不可逾越，遂成文学、哲学上永恒的悲剧意象。“盈盈一水间，脉脉不得语”，初读不觉有多少沉重的分量，再品却不觉悲从中来，进而悲不自胜。盈盈一水，是望穿秋水的凝视，是眼泪的汇聚，还是瘦了的清癯的容颜？不管怎样，都让我们看见了一个饱含离愁、楚楚动人的女子形象。而这只是哀怨的第一个层面。进而细想，不止爱情，人生的各个层面，不都有着这样难以逾越的忧伤吗？我们所追求的东西常常可见、可感却永远无法触及、无法抓住。到这个时候，我们不仅仅是为这个美丽的思妇感动，我们更感到了自我生命的悲伤。但诗中表现出来的哀怨，我们所体会到的生命的悲伤却又并不让我们颓废、悲观、消极，它又有一种奇怪的力量，她的眼泪、她的愁容都让我们感受到了对人生、生命、命运、爱情的强烈的欲求和留恋，从而我们所感受到的生命的悲伤亦只不过是对自我意志的磨砺。正是在这一个层面上，诗歌的价值有了再一次的提升。
《迢迢牵牛星》一韵到底，十句诗中有六句用了叠字且都用在句首，不但使诗具有很强的音乐节奏美感，而且对写景写人起到“景情并生”的作用。而其所引起的让人对爱情、对生命、对宇宙的思考则更让我动容和感佩。明代钟惺《古诗归》里曾说“乐府之妙，在能使人惊；古诗之妙，在能使人思。”此言不虚也。
|