马伶者，金陵梨园部也。金陵为明之留都，社稷百官皆在。而又当太平盛时，人易为乐，其女士之问桃叶渡、游雨花台者，趾相错也。梨园以技呜者，无虑数十辈，而其最著者二：曰兴化部，曰华林部。

　　一日新安贾合两部为大会，遍征金陵之贵客文人与夫妖姬静女，莫不毕集。列兴化于东肆，华林于西肆，两肆皆奏《鸣凤》，所谓椒山先者。迨半奏，引商刻羽，抗坠疾徐，并称善也。当两相国论河套，而西肆之为严嵩者曰李伶，东肆则马伶。坐客乃西顾而叹，或大呼命酒，或移坐更近之，首不复东。未几更进，则东肆不复能终曲。询其故，盖马伶耻出李伶下，己易衣遁矣。马伶者，金陵之善歌者也。既去，而兴化部又不肯辄以易之，乃竟辍其技不奏，而华林部独著。

　　去后且三年，而马伶归，遍告其故侣，请于新安贾曰：“今日幸为开宴，招前日宾客。愿与华林部更奏《鸣凤》，奉一日欢。”既奏，已论河套，马伶复为严嵩相国以出，李伶忽失声，匍匐称弟子。兴化部是日遂凌出华林部远甚。

　　其夜，华林部过马伶曰：“子，天下之善技也，然无以易李伶。李伶之为严相国至矣，子又安从授之而掩其上哉?”马伶曰“固然。天下无以易李伶，李伶又不肯授我。我闻今相同昆山顾秉谦者，严相国俦也。我走京师，求为其门卒三年，日侍昆山相国于朝房，察其举止，聆其语言，久乃得之。此吾之所为师也！”华林部相与罗拜而去。

　　马伶名锦，字云将。其先西域人，当时犹称马回回云。

　　侯方域曰：异哉！马伶之自得师也。夫其以李伶为绝技，无所干求，乃走事昆山，见昆山犹之见分宜也，以分宜教分宜，安得不工哉？呜呼！耻其技之不若，而去数千里，为卒三年。倘三年犹不得，即犹不归尔。其志如此，技之工又须问耶？

　　马伶是金陵戏班子里的演员。金陵是明朝的留都，国家设置的百官还都在这里，而又处在太平盛世，人们容易寻欢作乐。那些男男女女探访桃叶渡，游览雨花台，脚踩脚多得数不清。戏班因技艺高超而出名的，大约有几十个，而其中最著名的有两个：一个叫兴化部，一个叫华林部。

　　一天，新安的商人会合这两个戏班子，办了一个大堂会，广泛邀请了金陵城里的贵客文人和那些艳丽的妇人、娴静文雅的才女，这些人全都会集在一起。兴化部被安排在场子的东面，华林部安排在场子的西面。两边的场中都演出《鸣风记》，这场戏演出的就是人们称为椒山先生的故事。等演到一半时，双方的演唱都符合节拍，讲究音律，曲调的高低快慢，变化很多，都称得上很好。当演到两位相国争论是否收复河套的情景，西面戏台扮宰相严嵩的演员，是李伶，东面戏台则是马伶。坐着的客人就看着西面的戏台赞叹，有的人还大声呼喊叫人拿酒来，有的人移动座位更加靠近西面的戏台，头不再转向东面。演出继续进行不多久，东面的戏台已不能再演下去了。询问其中的缘故，原来马伶因自己的演技比不上李伶而感到耻辱，已经卸妆逃走了。马伶是金陵城里善于演唱的演员。他走了以后，兴化部又不肯立即替换他，竟然就停止演出，从此在金陵只有华林部独自著名。

　　走后将近三年，马伶又回来了，告知他昔日演戏的所有伙伴，并向那新安商人请求说：　“希望今天能为我开一次宴会，再招来上次那些宾客，我愿意与华林部一起再演一次《鸣风记》，敬献一日的欢乐。”演出开始后不久，又演到争论是否收复河套，马伶再次扮相国严嵩登场演出。李伶忽然失声惊叫，匍匐上前，对着马伶自称弟子。在这一天，兴化部的名声于是大大地超过了华林部。

　　当天晚上，华林部的人来拜访马伶，说：“您虽是当今十分优秀的演员，可本来是不可能超过李伶的。李伶扮演严相国已好到了极点，您又是从哪儿学来的演技而超过李伶了呢?”马伶说：“的确是这样，现在天下的演员不可能超过李伶，而李伶当时又不肯把演技传授给我。我听说当今的相国昆山顾秉谦，是严相国一类的人。我跑到京城，请求在他门下做了三年差役。每天在朝房里侍奉他，观察他的行为举止，细听他的讲话，时间长了就掌握了他的特点，这就是我求师的方法。”华林部的人一起向马伶罗列而拜，然后离去。

　　马伶，名锦，字云将，他的祖先是西域人，当时还称他为马回回。

　　侯方域说：真是不寻常啊，马伶自己这种求师的经历。他认为李伶的演出已是绝技，无处能学到超过他的技艺，竟然跑去侍奉顾秉谦，见到顾秉谦就犹如见到了严嵩一样，让严嵩本人来教演严嵩的人，怎么能不精妙呢？呜呼！耻于自己的技艺不如人家，就远走几千里，做了三年差役。倘若三年还不能学到要学的东西，就仍然不回来。他的意志如此坚定，技艺的精湛又何须再问呢？

【注释】
[1]文章写马姓演员不能胜人，负气出走，长期深入社会生活，从而演技大进，扮演人物非常逼真，说明了戏剧表演中的一个深刻道理：要获得成功，必须长期观察体验生活。文章选材集中，简繁得当，先叙两次会演，马伶始败终胜，后借马伶答同叙其缘由，颇有章法。
[2]金陵：南京市旧名。梨园部：戏班。《新唐书·礼乐志》：唐玄宗“选坐部伎子弟三百，教于梨园，号梨园弟子。”后世因称戏剧团体为梨园。
[3]明之留都：明代开国时建都金陵，成祖朱棣迁都北京，以金陵为留都，改名南京，也设置一套朝廷机构。
[4]社稷：古代帝王、诸侯所祭的土神和谷神。《白虎通义·社稷》：“王者所以有社稷何？为天下求福报功。人非土不立，非谷不食。土地广博，不可遍也；五谷众多，不可一一祭也。故封土立社，示有土尊；稷，五谷之长，故立稷而祭之也。”后来遂用作国家之代称。这里仍用本义。
[5]问：探访。
[6]趾相错：脚印相交错，形容游人之多。
[7]无论：大概，约计。
[8]新安：今安徽歙(shè射)县。贾(gǔ古)：商人。
[9]征：召集。
[10]妖姬：艳丽女人。静女：语出《诗经·邶风·静女》“静女其姝”。指少女。
[11]毕集：都来了。
[12]肆：店铺，这里指戏场。
[13]《鸣凤》：指明传奇《鸣凤记》，传为王世贞门人所作，演夏言、杨继盛诸人与权相严嵩斗争故事。椒山先生：杨继盛，字仲芳，号椒山，容城(今属河北省)人，官至南京兵部右侍郎，因弹劾严嵩被害。
[14]迨(dià代)：等到。半奏：演到中间。
[15]引商刻羽：演奏音乐。商、羽，古五音名。宋玉《对楚王问》：“引商刻羽，杂以流徵，国中属而和者，不过数人而已。是其曲弥高，其和弥寡。”
[16]抗坠疾徐：声音高低快慢。《礼记·乐记》：“歌者上如抗，下如队(坠)。”孙希旦集解引方氏悫曰：“抗，言声之发扬；队，言声之重浊。”
[17]两相国论河套：指《鸣凤记》第六出《两相争朝》，情节是宰相夏言和严嵩争论收复河套事。河套，地名，黄河流经今内蒙古自治区西南部，形曲如套子，中间一带称作河套。在明代，河套为鞑靼(dádá达达)族所聚居，经常内扰，杨继盛、夏言诸人主张收复，严嵩反对，所以发生廷争。严嵩为当时专揽朝政的权臣，官至太子少师，结党营私，后被劾罢免。
[18]西顾：往西看，指为华林部李伶的演出所吸引。叹：赞叹，赞赏。
[19]首不复东：头不再往东看，意为不愿看兴化部马伶演出。
[20]更进：继续往下演出。
[21]“盖马伶”两句：原因是马伶耻于居李伶之下，卸装逃走。易衣，这里指卸装。
[22]既去：已离开。既，表行动完成。
[23]辄以易之：随便换人。辄，犹“即”。《汉书·吾丘寿王传》：“盗贼不辄伏辜，免脱者众。”可引申为随便。
[24]辍(chuò龊)：停止。
[25]且：将近。
[26]故侣：旧日伴侣，指同班艺人。
[27]幸：冀也，希望。
[28]更奏：再次献演。
[29]已而：不久。
[30]“李伶”二句：李伶顿然惊愕，不禁出声，伏地称弟子。匐匍(púfú蒲伏)，伏在地上。
[31]凌出：高出，凌驾于对方之上。
[32]华林部：指华林部伶人。过：拜访。
[33]子：你，对对方的尊称。
[34]易：轻视。《左传·襄公四年》：“贵货易土。”引申为胜过。
[35]为：此是扮演的意思。至矣：象极、妙极。
[36]安从授之：从哪里学到。掩其上：盖过他。掩，盖过。《国语·晋语五》：“尔童子，而三掩人于朝。”
[37]固然：确实。
[38]昆山：县名，在江苏省。顾秉谦：明熹宗天启年间为首辅，是阉党中人。
[39]俦：同类人。
[40]“察其”二句：观察其行动，聆听其言语。聆，听。
[41]罗拜：数人环列行礼。
[42]西域：古代地理名称，指今新疆维吾尔自治区及中亚一部分地方。
[43]无所于求：没有办法得到。
[44]走事昆山：到顾秉谦处去做仆从。事，侍奉。昆山，古人习惯以籍贯指代人，这里即指顾秉谦。下句“分宜”，即指严嵩，严嵩为分宜(今江西分宜县)人。
[45]以分宜教分宜：意即以生活中之严嵩为榜样来学演严嵩。
[46]“耻其”句：耻于自己的演技不如人家。不若，不如。
[47]尔：同“耳”，表决然语气。
[48]工：精。