中篇 第十三 杀青

【原文】
宋子曰：物象精华，乾坤微妙，古传今而华达夷，使后起含生，目授而心识之，承载者以何物哉①？君与民通，师将弟命，凭藉呫呫口语，其与几何②？持寸符③，握半卷，终事诠旨，风行而冰释④焉。覆载之间之藉有楮先生⑤也，圣顽⑥咸嘉赖之矣。身为竹骨与木皮，杀其青而白乃见，万卷百家基从此起。其精在此，而其粗效于障风、护物⑦之间。事已开于上古，而使汉、晋时人擅名记者，何其陋哉⑧！

【注释】
①“物象精华”句：万物万象之精华，天地宇宙之奥妙，这些知识从古传至今，从中华传至四夷，使后世的生民眼观而心会，靠的是什么载体呢？
②凭藉呫呫口语，其与几何：只靠着琐屑的言语相传，又能传后人多少呢？
③寸符：一寸宽的文书凭证。
④终事诠旨，风行而冰释：事情交代清，就办得如风行一般迅速；意思表达透，一切疑问就都焕然如冰之融化。
⑤楮先生：唐人韩愈有《毛颖传》，拟文房为人，毛笔以兔毫所造，故称毛颖；纸以楮树皮制造，故称楮先生。又古有褚先生补《史记》者，亦取其音近。
⑥圣顽：圣贤与愚顽。
⑦障风、护物：糊窗户、包东西。
⑧“事已开于上古”句：宋应星的意思是：把造纸术的发明权记在汉、晋某人的名下，这是不对的。造纸的源头远在上古，因为那时就应该有最原始的纸，以用来糊窗户、包东西。宋应星的推测不是没有道理，即纸的雏形应该远早于蔡伦，但若说是起于上古，则推得也太远了。

【译文】
宋先生说：事物的精华、天地的奥妙，从古代传到现在，从中原抵达边疆，使后来人能够了然于心，那是用什么东西记载下来的呢？君主与臣下交换意见，老师传授课业给学生，如果只是凭借喋喋不休的口头语言，那又能解决多少问题呢？但是只要有短短一张文符或者是半册课本，就能把有关事物的道理阐述清楚，就能使命令风行天下，疑难也会如同冰雪融化一样地消释。自从世上有了纸之后，聪明的人和愚钝的人都从中受益不浅。纸是以竹骨和树皮为原料造成的。除去树木的青色外层就造成了白纸，于是诸子百家的万卷图书才有了书写和印刷的物质基础。精细的纸用在这方面，而粗糙的纸则用来挡风和进行包装。造纸的事早在上古时就已经开始了，但却有人把它说成是汉、晋时由某个人所发明，这种见识是多么地浅陋啊！

纸料
【原文】
凡纸质用楮树（一名穀树）皮与桑穰①、芙蓉膜②等诸物者为皮纸，用竹麻者为竹纸。精者极其洁白，供书文、印文、柬、启用；粗者为火纸③、包裹纸。所谓“杀青”，以斩竹得名；“汗青”以煮沥得名；“简”即已成纸名，乃煮竹成简④。后人遂疑削竹片以纪事，而又误疑“韦编”为皮条穿竹札也。秦火未经时，书籍繁甚，削竹能藏几何？如西番用贝树造成纸叶⑤，中华又疑以贝叶书经典。不知树叶离根即焦，与削竹同一可哂也。

【注释】
①桑穰：桑树里面那一层皮，较松软。
②芙蓉膜：即木芙蓉的韧皮。
③火纸：做冥钱烧用的纸。
④“所谓‘杀青’”句：宋应星继续为他的纸起于上古说进行论证，对“杀青”、“汗青”做了自己的理解，即都是造纸的工序，而“简”就是纸的别名。这些说法显然是不正确的。
⑤西番用贝树造成纸叶：印度并不是宋应星说的把贝树造成纸，而是把文字直接写在贝树叶上。宋应星的这一臆测也是错误的。

【译文】
用楮树（一名穀树）、桑树和木芙蓉的第二层皮等造的纸叫做皮纸，用竹麻造的纸叫做竹纸。精细的纸非常洁白，可以用来书写、印刷和制柬帖；粗糙的纸则用于制作火纸和包装纸。所谓“杀青”就是从斩竹去青而得到的名称，“汗青”则是以煮沥而得到的名称，“简”便是已经造成的纸。因为煮竹能成“简”和纸，后人于是就误认为削竹片可以记事，进而还错误地以为古代的书册都是用皮条穿编竹简而成的。在秦始皇焚书以前，已经有很多书籍，如果纯用竹简，又能写下几个字呢？西域一带的人用贝树造成纸页，而我国中土的人士进而误传他们可以用贝树叶来书写经文（即“贝叶经”）。他们不懂得树叶离根就会焦枯的道理，这跟削竹记事的说法是同样可笑的。

造竹纸
【原文】
凡造竹纸，事出南方，而闽省独专其盛。当笋生之后，看视山窝深浅，其竹以将生枝叶者为上料。节届芒种，则登山砍伐。截断五七尺长，就于本山开塘一口，注水其中漂浸。恐塘水有涸时，则用竹枧①通引，不断瀑流注入。浸至百日之外，加功槌洗，洗去粗壳与青皮（是名杀青）。其中竹穰形同苎麻样，用上好石灰化汁涂浆，入楻桶②下煮，火以八日八夜为率。
凡煮竹，下锅用径四尺者，锅上泥与石灰捏弦③，高阔如广中④煮盐牢盆样，中可载水十余石。上盖楻桶，其围丈五尺，其径四尺余。盖定受煮，八日已足。歇火一日，揭楻取出竹麻，入清水漂塘之内洗净。其塘底面、四维⑤皆用木板合缝砌完，以防泥污（造粗纸者，不须为此）。洗净，用柴灰浆过，再入釜中，其上按平，平铺稻草灰寸许。桶内水滚沸，即取出别桶之中，仍以灰汁淋下。倘水冷，烧滚再淋。如是十余日，自然臭烂。取出入臼受舂（山国⑥皆有水碓），舂至形同泥面，倾入槽内。
凡抄纸槽，上合方斗，尺寸阔狭，槽视帘，帘视纸⑦。竹麻已成，槽内清水浸浮其面三寸许。入纸药水汁于其中（形同桃竹叶，方语无定名），则水干自成洁白。凡抄纸帘，用刮磨绝细竹丝编成。展卷张开时，下有纵横架框。两手持帘入水，荡起竹麻入于帘内。厚薄由人手法，轻荡则薄，重荡则厚。竹料浮帘之顷，水从四际淋下槽内。然后覆帘，落纸于板上，叠积千万张。数满则上以板压。俏绳入棍，如榨酒法，使水气净尽流干。然后以轻细铜镊逐张揭起焙干。凡焙纸先以土砖砌成夹巷，下以砖盖巷地面，数块以往，即空一砖。火薪从头穴烧发，火气从砖隙透巷外，砖尽热，湿纸逐张贴上焙干，揭起成帙。
近世阔幅者名大四连，一时书文贵重。其废纸洗去朱墨、污秽，浸烂入槽再造，全省从前煮浸之力，依然成纸，耗亦不多。南方竹贱之国，不以为然。北方即寸条片角在地，随手拾取再造，名曰“还魂纸”。竹与皮⑧，精与粗，皆同之也。若火纸、糙纸，斩竹煮麻、灰浆水淋，皆同前法。惟脱帘之后不用烘焙，压水去湿，日晒成干而已。
盛唐时鬼神事繁，以纸钱代焚帛（北方用切条，名曰板钱），故造此者名曰火纸。荆楚近俗，有一焚侈至千斤者。此纸十七供冥烧，十三供日用。其最粗而厚者名曰包裹纸，则竹麻和宿田晚稻稿所为也。若铅山⑨诸邑所造柬纸，则全用细竹料厚质荡成，以射重价⑩。最上者曰官柬，富贵之家通刺用之。其纸敦厚而无筋膜，染红为吉柬，则先以白矾水染过，后上红花汁云。

【注释】
①竹枧：毛竹做的水管或水槽。
②楻桶：大木桶，但在这里指连同下面受火的铁锅在内的楻桶。
③泥与石灰捏弦：弦指锅的边缘，捏弦即把边缘透气之处用灰泥封死。
④广中：两广一带。
⑤四维：四面。
⑥山国：此指南方山区。
⑦尺寸阔狭，槽视帘，帘视纸：尺寸的规格，纸槽要根据纸帘的大小，纸帘要根据所制之纸的大小。
⑧竹与皮：竹纸与皮纸。
⑨铅山：地在江西。
⑩射重价：谋求重利。
刺：名帖，相当于今天的名片，是在拜访别人时通报所用。

【译文】
竹纸是南方制造的，其中以福建省为最多。当竹笋生出以后，到山窝里观察竹林长势，将要生枝叶的嫩竹是造纸的上等材料。每年到芒种节令，便可上山砍竹。把嫩竹截成五到七尺一段，就地开一口山塘，灌水漂浸。为了避免塘水干涸，用竹制导管引水滚滚流入。浸到一百天开外，把竹子取出再用木棒敲打，最后洗掉粗壳与青皮（这一步骤就叫做“杀青”）。这时候的竹穰就像苎麻一样，再用优质石灰调成乳液拌和，放入楻桶里煮上八天八夜。
煮竹子的锅，直径约四尺，用黏土调石灰封固锅的边沿，使其高度和宽度类似于广东中部沿海地区煮盐的牢盆那样，里面可以装下十多石水。上面盖上周长约一丈五尺、直径约四尺多的楻桶。竹料加入锅和楻桶中，煮八天就足够了。停止加热一天后，揭开楻桶，取出竹麻，放到清水塘里漂洗干净。漂塘底部和四周都要用木板合缝砌好以防止沾染泥污（造粗纸时不必如此）。竹麻洗净之后，用柴灰水浸透，再放入锅内按平，铺一寸左右厚的稻草灰。煮沸之后，就把竹麻移入另一桶中，继续用草木灰水淋洗。草木灰水冷却以后，要煮沸再淋洗。这样经过十多天，竹麻自然就会腐烂发臭。把它拿出来放入臼内舂成泥状（山区都有水碓），倒入抄纸槽内。
抄纸槽像个方斗，大小由抄纸帘而定，抄纸帘又由纸张的大小来定。抄纸槽内放置清水，水面高出竹浆约三寸左右，加入纸药水汁（这种纸药液用一种好像桃竹叶的植物叶子制成，各地的名称都不一样），这样抄成的纸干后便会很洁白。抄纸帘是用刮磨得极其细的竹丝编成的，展开时下面有木框托住。两只手拿着抄纸帘放进水中，荡起竹浆让它进入抄纸帘中。纸的厚薄可以由人的手法来调控、掌握：轻荡则薄，重荡则厚。提起抄纸帘，水便从帘眼淋回抄纸槽；然后把帘网翻转，让纸落到木板上，叠积成千上万张。等到数目够了时，就压上一块木板，捆上绳子并插进棍子，绞紧，用类似榨酒的方法把水分压干，然后用小铜镊把纸逐张揭起，烘干。烘焙纸张时，先用土砖砌两堵墙形成夹巷，底下用砖盖火道，夹巷之内盖的砖块每隔几块砖就留出一个空位。火从巷头的炉口燃烧，热气从留空的砖缝中透出而充满整个夹巷，等到夹巷外壁的砖都烧热时，就把湿纸逐张贴上去焙干，再揭下来放成一叠。
近来生产一种宽幅的纸，名叫大四连，用来书写，显得贵重。等到它用废以后，废纸也可以洗去朱墨、污秽，浸烂之后入抄纸槽再造，因此节省了浸竹和煮竹等工序，依然成纸，损耗不多。南方竹子数量多而且价钱低廉，也就用不着这样做。北方即使是寸条片角的纸丢在地，也要随手拾起来再造，这种纸叫做还魂纸。竹纸与皮纸、精细的纸与粗糙的纸，都是用上述方法制造的。至于火纸与粗纸，斩竹、制取竹麻、用石灰浆、用稻草灰水淋洗等工序都和前面讲过的相同，只是脱帘之后不必再行烘焙，压干水分后放在阳光底下晒干就可以了。
盛唐时期，很时兴拜神祭鬼，祭祀时烧纸钱而不再烧帛（纸钱北方则用切条，名为板钱），因而这种纸叫火纸。湖南、湖北一带近来的风俗有的浪费到一次烧火纸就达到上千斤的。这种纸十分之七用于祭祀，十分之三供人日常所用。其中最粗糙的厚纸叫做包裹纸，是用竹麻和隔年晚稻的稻草制成的。铅山等县出产的柬纸，完全是用细竹料加厚抄成的，用以抬高价格。其中最上等的纸称为官柬纸，供富贵人家制作名片所用。这种纸厚实而没有粗筋，如果把它染红用做办喜事的红“吉帖”，就要先用明矾水浸过，再染上红花汁。

造皮纸
【原文】
凡楮树取皮，于春末夏初剥取。树已老者，就根伐去，以土盖之。来年再长新条，其皮更美。凡皮纸，楮皮六十斤，仍入绝嫩竹麻四十斤，同塘漂浸，同用石灰浆涂，入釜煮糜。近法省啬者，皮竹十七而外，或入宿田稻稿十三，用药得方①，仍成洁白。凡皮料坚固纸，其纵文扯断如绵丝，故曰绵纸，横断且费力。其最上一等，供用大内糊窗格者，曰棂纱纸。此纸自广信郡造，长过七尺，阔过四尺。五色颜料，先滴色汁槽内和成，不由后染。其次曰连四纸，连四中最白者曰红上纸。皮名而竹与稻稿参和而成料者，曰揭帖呈文纸。
芙蓉等皮造者，统曰小皮纸，在江西则曰中夹纸。河南所造，未详何草木为质，北供帝京，产亦甚广。又桑皮造者日桑穰纸，极其敦厚。东浙所产，三吴收蚕种者必用之。凡糊雨伞与油扇，皆用小皮纸。
凡造皮纸长阔者，其盛水槽甚宽，巨帘非一人手力所胜，两人对举荡成。若棂纱，则数人方胜其任。凡皮纸供用画幅，先用矾水荡过，则毛茨不起。纸以逼帘者②为正面，盖料即成泥浮其上者③，粗意犹存也。
朝鲜白硾纸，不知用何质料。倭国有造纸不用帘抄者，煮料成糜时，以巨阔青石覆于炕面，其下爇火，使石发烧。然后用糊刷蘸糜，薄刷石面，居然顷刻成纸一张，一揭而起。其朝鲜用此法与否，不可得知。中国有用此法者亦不可得知也。永嘉蠲糨纸④，亦桑穰造。四川薛涛笺⑤，亦芙蓉皮为料煮糜，入芙蓉花末汁。或当时薛涛所指，遂留名至今。其美在色，不在质料也。

【注释】
①用药得方：用药得法。
②逼帘者：与帘相接的一面。
③盖料即成泥浮其上者：盖料即纸的背面，叠纸时朝上，故曰盖料。背面因是纸浆荡浮而成，故较粗糙。
④蠲糨（juān jiànɡ）纸：为五代时温州（即永嘉）所造，吴越国王钱镠以贡此纸者蠲其赋税，故名蠲纸。
⑤薛涛笺：薛涛为唐代女妓，精诗，晚年居于成都浣花溪上，自造粉红笺纸，有名于时，号薛涛笺。此为后世仿制，沿用其名。

【译文】
剥取楮树皮最好是在春末夏初进行。如果树龄已老的，就在接近根部的地方将它砍掉，再用土盖上，第二年又会生长出新树枝，它的皮会更好。制造皮纸，用楮树皮六十斤，嫩竹麻四十斤，一起放在池塘里漂浸，然后再涂上石灰浆，放到锅里煮烂。近来又出现了比较经济的办法，就是用十分之七的树皮和竹麻原料，用十分之三的隔年稻草制造，如果纸药水汁下的得当的话，纸质也会很洁白。坚固的皮纸，扯断纵纹就像丝绵一样，因此又叫做绵纸，要想把它横向扯断更不容易。其中最好的一种叫做棂纱纸，这种纸是江西广信郡造的，长约七尺多，宽约四尺多。染成各种颜色是先将色料放进抄纸槽内而不是做成纸后才染成的。其次是连四纸，其中最洁白的叫做红上纸。还有名为皮纸而实际上是用竹子与稻草掺和制成的纸，叫做揭帖呈文纸。
此外，用木芙蓉等树皮造的纸都叫做小皮纸，在江西则叫做中夹纸。河南造的纸不知道用的是什么原料，这种纸供京城人使用，产地十分广泛。还有用桑皮造的纸叫做桑穰纸，纸质特别厚，是浙江东部出产的，江浙一带收蚕种时都必定会用到它。糊雨伞和油扇则都要用小皮纸。
制造又长又宽的皮纸，所用的水槽要很宽、纸帘很大，一个人干不了，就需要两个人对抄。如果是棂纱纸，则需要好几个人才行。凡是用来绘画和写条幅的皮纸，要先用明矾水浸过以后才不会起毛。贴近竹帘的一面为纸的正面，因为料泥都浮在上面，纸的反面就比较粗。
朝鲜的白硾纸，不知道是用什么原料做成的。日本有些地方造的纸不用帘抄，制作方法是将纸料煮烂之后，将宽大的青石放在炕上，在下面烧火而使石发热，用刷子把纸浆薄薄地刷在青石面上，揭一次就是一张纸。朝鲜是不是用这种方法造纸，我们不得而知。中国有没有用这种方法，也不清楚。温州的蠲糨纸也是用桑树皮造的。四川的薛涛笺，则是以木芙蓉皮为原料，煮烂然后加入芙蓉花的汁，做成彩色的小幅信纸。这种做法可能是当时薛涛个人提出来的，所以“薛涛笺”的名字流传到今天。这种纸的优点是颜色好看，而不是因为它的质料好。

【评析】
纸在现代人的日常生活中已经是不可缺少的重要物品，如果没有纸，真不知道要怎么过日子。小到卫生纸，大到报纸，各式各样的纸为我们带来了很大的便利，尤其是在沟通、传递信息方面。但古代最早是没有纸的，书写的工具是竹片，直至后来才有纸的出现。一般人都认为纸是东汉时代蔡伦发明的，但宋应星却反驳这种说法。阅读完本篇，便会了解宋应星为何反驳这一说法，了解造纸的过程。