韩愈 答李翊书

【原文】
六月二十六日，愈白①。李生足下②：
生之书辞甚高，而其问何下而恭也。能如是，谁不欲告生以其道？
道德之归也有日矣，况其外之文乎？抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者③，焉足以知是且非邪？虽然，不可不为生言之。
生所谓“立言”者，是也；生所为者与所期者，甚似而几矣。抑不知生之志：蕲胜于人而取于人邪④？将蕲至于古之立言者邪？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣！将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实⑤，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔⑥。仁义之人，其言蔼如也⑦。
抑又有难者。愈之所为，不自知其至犹未也；虽然，学之二十余年矣。始者，非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去⑧，戛戛乎其难哉⑨！其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改。然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。
当其取于心而注于手也，汩汩然来矣⑩。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎《诗》《书》之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。
气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之长短与声之高下者皆宜。虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器耶？用与舍属诸人。君子则不然。处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？
有志乎古者希矣，志乎古必遗乎今。吾诚乐而悲之。亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒而贬其可贬也。问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。愈白。

【注释】
①白：告诉。
②足下：对对方的尊称。
③抑：可是。
④蕲（qí）：通“祈”，希望。
⑤俟：等待。
⑥晔：明亮。
⑦蔼如：形容很茂盛。
⑧陈言：陈旧的观点和言辞。务：务必，一定。
⑨戛戛：龃龉的样子。
⑩汩汩然：水流很通畅发出的声音，在此指文思如泉涌。
距：通“拒”。
肆：恣意，放纵。
亟（qì）称：屡次称赞。

【译文】
六月二十六日，韩愈启。李生足下：
你信中的文辞很好，而求教的态度又是多么谦逊、恭敬。能像这样，谁不愿把他所懂得的仁义之道告诉你呢？
看来，你成为一个有道德的人已经指日可待了，更何况文章是道德的外在表现呢？但我是个所谓望见孔子的门墙而没有进入他的家门的人，哪能分清道理是对还是不对呢？即使这样，我也不能不对你谈谈这个问题。
你所讲的志在立言的话，是正确的，你所写的文章和你所期望的，很相似而且很接近了。但是我不知道你的理想，是要求胜过一般人而被人学习呢？还是要求达到古代著书立说的人的标准呢？如果要求胜过一般人而被人学习的话，那你现在本来已经胜过一般人而可以被人学习了！如果要求达到古代著书立说的人的标准的话，就不能指望很快就成功，也不能受权势和功利的诱惑，而要像栽培果树一样，先培养它的根再等着它结果；又要像燃灯一样，先添进油脂再希望它发出光亮。根长得茂盛的树木，它的果实就顺利成长，油脂肥沃，灯自然就会明亮。奉行仁义之道的人，他说起话来总是和蔼温顺的。
可是又有为难的地方，我韩愈的行为，自己也不知道是达到了古代立言者的标准还是没有达到。即使如此，但我也学习了二十多年。起初，不是夏、商、周和两汉时代的书我不敢看，不是圣人的观点我不敢记。无论是在静处的时候还是行动的时候，我都像忘掉了世上的一切，成天一副庄重的样子，总像在思索问题，茫茫然像被什么东西迷惑住了。当我把心里的想法用手写出来时，凡是陈旧的观点和言词都一定要去掉，真是困难啊！我把写好的文章给别人看，不把人们的讥笑当做是讥笑。像这样过了好些年，还是没有改过来。然后才识别出古书中哪些是讲的真正的儒家之道，哪些不是讲的儒家之道，和即使是讲的儒家之道却还没有达到完美境界的地方，对这些区别得清清楚楚如同黑白分明一样。而后务必除去自己文章中的不可取的地方，这样才渐渐地有获得。
当把自己的想法写出来的时候，文思勃发就像流水奔涌一样不可遏止。当把写好的文章给别人看时，人家笑话，我就认为值得高兴；人家赞美，我便感到发愁，因为这说明文章中还保留着一般人的观点。像这样也过了好些年，然后文思就像水浩浩荡荡地奔流。这时我又担心内容不纯，便让文思的奔流停止下来，平心静气地考虑一下，使内容都纯正了，然后放手去写。即使如此，自己不能不继续加强修养。要在仁义的大道上行进，在《诗》、《书》等儒家经典著作的源泉中游泳，不迷失仁义这条道路，不离开《诗》、《书》等儒家经典著作这个源泉，我终身如此。
人的精神状态好比是水，言辞好比是浮在水面的物体。水大，那么能浮在水面的物体大大小小都能浮起来。气和言辞的关系就如同水和浮物的关系一样，气盛，那么言辞的长短、声调的高下便都会恰到好处。即使到了这种地步，难道自己敢认为已经接近成功了吗？即使自己文章接近成功了，待到为人所用时，人家从中能得到什么呢？即使如此，大概一般等待别人任用的人就像器物一样吧？用和不用都听从别人的摆布。君子就不是这样，他思考问题有一定的方法，自己行事有一定的原则，能为人所用就把自己的道德表现出来，给人们带来好处；不能为人所用就把自己的道德传给他的弟子，把它写在文章中让后人学习。像这样做是值得高兴呢？还是不值得高兴呢？
现在有志于学古人立言的人太少了。有志于学古人立言必然会被今人遗弃，我确实为他们既感到高兴又感到悲哀。我多次赞扬这些人，用来鼓励他们，并不是我敢赞美那些应该赞美的人和敢批评那些应该批评的人。向我求学的人很多，我想到你说的用心不在于急于求利，姑且对你说了以上这些看法。韩愈诚告。

【评析】
这篇论说文是写给李翊的回信，作于唐德宗贞元十七年。文章讲述了自己在文学方面的想法和自己学习的经历，提出了很多独特的文学主张，比如内容决定形式、大力创新等思想，体现出了韩愈大无畏的精神和积极进取、不甘人后的性格。