韩愈 《张中丞传》后序

【原文】
元和二年四月十三日夜①，愈与吴郡张籍阅家中旧书②，得李翰所为《张巡传》③。翰以文章自名④，为此传颇详密。然尚恨有阙者：不为许远立传⑤，又不载雷万春事首尾⑥。
远虽材若不及巡者，开门纳巡，位本在巡上。授之柄而处其下⑦，无所疑忌，竟与巡俱守死，成功名，城陷而虏，与巡死先后异耳。两家子弟材智下，不能通知二父志⑧，以为巡死而远就虏，疑畏死而辞服于贼。远诚畏死，何苦守尺寸之地，食其所爱之肉，以与贼抗而不降乎？当其围守时，外无蚍蜉蚁子之援⑨，所欲忠者，国与主耳，而贼语以国亡主灭。远见救援不至，而贼来益众，必以其言为信；外无待而犹死守⑩，人相食且尽，虽愚人亦能数日而知死处矣。远之不畏死亦明矣！乌有城坏其徒俱死，独蒙愧耻求活？虽至愚者不忍为，呜呼！而谓远之贤而为之耶？
说者又谓远与巡分城而守，城之陷，自远所分始。以此诟远，此又与儿童之见无异。人之将死，其脏腑必有先受其病者；引绳而绝之，其绝必有处。观者见其然，从而尤之，其亦不达于理矣！小人之好议论，不乐成人之美，如是哉！如巡、远之所成就，如此卓卓，犹不得免，其他则又何说！
当二公之初守也，宁能知人之卒不救，弃城而逆遁？苟此不能守，虽避之他处何益？及其无救而且穷也，将其创残饿羸之余，虽欲去，必不达。二公之贤，其讲之精矣！守一城，捍天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮遏其势，天下之不亡，其谁之功也！当是时，弃城而图存者，不可一二数；擅强兵坐而观者，相环也。不追议此，而责二公以死守，亦见其自比于逆乱，设淫辞而助之攻也。
愈尝从事于汴徐二府，屡道于两府间，亲祭于其所谓双庙者。其老人往往说巡、远时事云：南霁云之乞救于贺兰也，贺兰嫉巡、远之声威功绩出己上，不肯出师救；爱霁云之勇且壮，不听其语，强留之，且食与乐，延霁云坐。霁云慷慨语曰：“云来时，睢阳之人，不食月余日矣！云虽欲独食，义不忍；虽食，且不下咽！”因拔所佩刀，断一指，血淋漓，以示贺兰。一座大惊，皆感激为云泣下。云知贺兰终无为云出师意，即驰去；将出城，抽矢射佛寺浮图，矢著其上砖半箭，曰：“吾归破贼，必灭贺兰！此矢所以志也。”愈贞元中过泗州，船上人犹指以相语。城陷，贼以刃胁降巡，巡不屈，即牵去，将斩之；又降霁云，云未应。巡呼云曰：“南八，男儿死耳，不可为不义屈！”云笑曰：“欲将以有为也；公有言，云敢不死！”即不屈。
张籍曰：“有于嵩者，少依于巡；及巡起事，嵩常在围中。籍大历中于和州乌江县见嵩，嵩时年六十余矣。以巡初尝得临涣县尉，好学无所不读。籍时尚小，粗问巡、远事，不能细也。云：巡长七尺余，须髯若神。尝见嵩读《汉书》，谓嵩曰：‘何为久读此？’嵩曰：‘未熟也。’巡曰：‘吾于书读不过三遍，终身不忘也。’因诵嵩所读书，尽卷不错一字。嵩惊，以为巡偶熟此卷，固乱抽他帙以试，无不尽然。嵩又取架上诸书试以问巡，巡应口诵无疑。嵩从巡久，亦不见巡常读书也。为文章，操纸笔立书，未尝起草。初守睢阳时，士卒仅万人，城中居人户，亦且数万，巡因一见问姓名，其后无不识者。巡怒，须髯辄张。及城陷，贼缚巡等数十人坐，且将戮。巡起旋，其众见巡起，或起或泣。巡曰：‘汝勿怖！死，命也。’众泣不能仰视。巡就戮时，颜色不乱，阳阳如平常。远宽厚长者，貌如其心；与巡同年生，月日后于巡，呼巡为兄，死时年四十九。”嵩贞元初死于亳宋间。或传嵩有田在亳宋间，武人夺而有之，嵩将诣州讼理，为所杀。嵩无子。张籍云。

【注释】
①元和二年：即公元807年。
②张籍（约767—约830）：字文昌，原籍吴郡（今江苏苏州），少时迁和州乌江（今安徽和县乌江镇），唐代著名诗人，韩愈的学生。
③李翰：字子羽，赵州赞皇（今河北省元氏县）人，官至翰林学士。
④自名：自诩。
⑤许远（709—757）：字令威。唐杭州盐官（今浙江海宁西南）人，今伊桥人。唐开元末年进士。
⑥雷万春：张巡部下勇将。
⑦柄：权柄、权力。
⑧通知：通晓。
⑨蚍蜉（pífú）：黑色大蚁。蚁子：幼蚁。
⑩外无待：睢阳被围后，河南节度使贺兰进明等皆拥兵观望，不来相救。
羸：瘦弱。
沮遏：阻止。
双庙：张巡、许远死后，后人在睢阳设立庙宇来祭祀他们，所以称之为双庙。
南霁云（712—757）：生于魏州顿丘（今河南省清丰县）南寨村农民家庭。因排行第八，人称“南八”。在平定“安史之乱”中屡建奇功。曾被遣至睢阳与张巡议事，为张所感，遂留为部将。
贞元：（785年1月—805年8月）是唐德宗李适的年号，共计21年。
常：通“尝”，以前。
大历：（766—779）唐代宗李豫年号。
帙（zhì）：书套、书本。
仅：差不多。
亳：亳州，位于今安徽亳州。宋：宋州，位于今睢阳。

【译文】
元和二年四月十三日那天晚上，我和吴郡人张籍一起翻看家里的旧书，发现了李翰写的《张巡传》。李翰此人以写文章写得好自夸，这篇传记写得非常周密详尽，但可惜的是，这其中还是有不好的地方，既没有替许远立传，也没有写下雷万春事迹的开始和结尾。
许远的才能虽然比不上张巡，但他打开城门接纳张巡，本来自己的官位在张巡之上，却把兵权交给了张巡，听从他的指挥而没有妒忌猜测。最后和张巡一起遭受磨难，成就了功名，守卫的城池沦陷后被俘虏，他与张巡的死比起来只是先后时间不同罢了。许家和张家两家的子弟不明事理，不能从根本上理解两位贤人的志气。张家的子弟认为张巡牺牲而许远被俘虏，因此怀疑许远是怕死。如果他真的怕死的话，为什么要苦苦地守着一个小小的城池，把自己的仆人杀了让士兵吃，抗战到底而不投降呢？当他们被围困的时候，城外连一个援兵都没有，他们想要效忠的只是国家和自己的君主而已，叛军告诉许远唐朝已经灭亡，君主死了。许远看到一直没有救兵，而城外的叛军越来越多，一定相信了敌人的话。明知没有救兵还在坚守，城内人吃人也快吃完了，就是蠢人也知道死亡近在眼前。这样看来，许远不怕死是非常明显了！哪有城池被攻破，将士死完，而他自己却承受耻辱活下来呢？即便是最愚蠢的人也不会这么做的，难道像许远这么贤德的人会这么做吗？
评论者又说许远和张巡分开守城，城破是从许远这里开始的。用这个来骂许远，就跟孩子的见识没什么两样了。人要死的时候，他的五脏六腑一定有个先得病的器官；拉断绳子，首先断开的一定是绳子的某一处。观察者看到这样的情况，就责怪先得病的那个部位和先断开的绳子那一段，也太不懂事情的道理了。小人喜欢非议别人，不喜欢夸赞成全别人到了这个地步！像张巡、许远这么卓越的贡献还不能免除别人的指责，其他的事情该怎么说呢？
当张巡、许远两个人刚刚守城的时候，他们怎么能知道没有人来救援，从而放弃城池退走呢？如果不能够坚守睢阳，即使退到别的地方又能有什么用呢？等到没有一个救兵陷入困境的时候，两人率领着伤兵弱兵，即使想走也走不了了。像他们这样贤明的人，想的已经够周全了！守卫一座城池，保卫着朝廷的周全，凭借着千百个濒临死亡的残兵，抵挡着上百万越来越多的大军，遮蔽江淮之地，阻止敌军前进的势头，朝廷没有灭亡，到底应该是谁的功劳呢？那个时候，放弃城池保全自己的不是少数几人，坐拥强兵静观局势的人满地都是。不去批评这些人，反而责怪死守城池的张、许两人，由此可见那些抨击者是把自己比作了叛军，用歪理邪说来帮助叛军攻击两人。
我曾经在汴州、徐州两地任过推官，经常来往于两州之间，多次经过睢阳城，亲自到被人称为“双庙”的地方祭拜过。在那里生活的老人经常会谈论到张、许两人的事迹。老人常说：南霁云曾经向贺兰进明请求出兵援助，贺兰妒忌张、许两人，觉得他们的声名和功绩超过了自己，不愿意派兵。贺兰欣赏南霁云的勇猛壮硕，不理会他要求出兵的请求，强行想要把他留在自己的身边做部将，并且摆下了酒肉准备了歌舞请南霁云入座。南霁云慷慨激昂地说：“我来这里求援的时候，整个睢阳城里的人已经有一个多月没什么可吃的了。我虽然想独自一个人吃，但道义上不能这么做，即使我吃进嘴里也咽不下去啊！”而后他拔出自己随身带的刀砍掉一根指头，血淋淋地拿给贺兰看。在座的人都大惊失色，感动得快要哭了出来。南霁云看出来贺兰说到底也不会出兵援救睢阳了，就拍马离开。即将离开城池的时候，南霁云一箭射向佛寺高塔上面的图案，箭头有一半都扎进了墙里。南霁云说：“我这次返回睢阳，如果能够打退叛军，一定回来杀掉贺兰！这一箭就代表我的决心！”我在贞元年间路过泗州的时候，船上的人还指着当年被箭射中的佛塔给我描述当时的情况。当睢阳城沦陷的时候，叛军用刀逼迫张巡投降，张巡宁死不屈，就被拉到一边准备斩首。判军又去威逼南霁云，南霁云没有说话。张巡大喊道：“南八，大丈夫死就死了，不能屈服于不义的人！”南霁云笑着说：“我本来还想做些事情的。您现在说了这样的话，我敢不死么？”于是就从容就义。
张籍说：“有一个名字叫做于嵩的人，年轻的时候跟着张巡做事。张巡起兵讨伐叛军的时候，于嵩也曾被敌军围困过。张籍大历年间曾经在和州乌江县看到过于嵩，这时于嵩已经六十来岁了。由于张巡曾经建立战功而自己跟随过张巡的原因，曾经当过临涣县县尉；于嵩喜欢读书，涉猎很广。张籍那个时候年纪还小，只是简单了解过张、许二人的事迹，知道的并不是很详细。于嵩说张巡有七尺多高，胡子长得像神灵一般威武。有一次张巡看见于嵩在看《汉书》，就问他：‘你怎么总是读这一本书呢？’于嵩说：‘我现在还没有读熟呢。’张巡说：‘我读一本书从来不会多于三遍，读过后一辈子都不会忘记。’于是就背诵起于嵩正在读的那一卷，整卷书一个字都没有背错。于嵩非常惊讶，他认为张巡只是凑巧对这一卷书非常熟悉，于是就随意乱抽出其他的各卷来让张巡背，结果都背得非常熟。于嵩又从书架里抽出另外一些书来试着考张巡，张巡立马背诵，没有丝毫停顿。于嵩跟着张巡很久，很少见到张巡读书。但在写文章的时候，起笔就写，从来没有打过草稿。张巡刚开始驻守睢阳的时候，士兵的数量几乎有上万人，城中的居民也有差不多几万户。张巡只要见过一个人一面，问过他的姓名后，以后再看到时都能认识。张巡发怒的时候胡子总是张开的。城池沦陷的时候，张巡等几十个人被捆着，坐在一起等着被杀。张巡站起来小便，其他人看到张巡站起来，有的也跟着站起来，有的坐在地上流眼泪。张巡说：‘你们都不要害怕，死是命中注定的事情。’将士们低头哭泣，都不忍心抬起头来。张巡被杀害的时候，脸色没有丝毫变化，就跟平常一个样子。许远是个老实人，宽厚待人，相貌和他的内心一样朴实。他和张巡同年出生，出生的日子在张巡之后，所以称呼张巡兄长，许远死时四十九岁。”于嵩在贞元初年死于亳、宋那一片。有人说于嵩在那里有一些田产，有个武人强行霸占了他的田宅。于嵩想要去睢阳告状，结果却被杀害。于嵩没有儿子。这些都是张籍所说的。

【评析】
张中丞，即张巡（709—757），邓州南阳（今河南邓县）人。开元时进士及第，天宝中任清河（今河北巨鹿）县令、真源（在今河南鹿邑东）县令，安史之乱时，他率兵进入雍丘（今河南杞县）抗拒叛将令狐潮的围攻，后因上级虢王抑兵，他退出雍丘，正好睢阳（治所宋城在今河南商丘南边）太守许远告急，张巡带了三千人，与许远协同防御睢阳郡城，多次打退敌将尹子奇的进攻，最后因粮尽援绝，在至德二载（757）十月城陷牺牲。中丞为张巡驻守睢阳时朝廷所加的官职。
此文写于唐宪宗元和二年（807），距安史之乱已有四十多年，四十岁的韩愈正任国子博士。韩愈政治主张的一个重要方面，是反对藩镇割据，维护中央集权，本文即表达了这一思想。文中表彰张巡、许远抗击安史叛军的功绩，驳斥对张、许的诬蔑、中伤，以此来歌颂抗击藩镇作乱的英雄人物。元和元年（806）宪宗开始制裁藩镇。在这样的背景之下，韩愈重新阐扬张、许功绩，具有一定的现实意义。