苏轼 文与可画筼筜谷偃竹记

【原文】
竹之始生，一寸之萌耳①，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚶以至于剑拔十寻者②，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂③，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然，而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？
子由为《墨竹赋》以遗与可曰：“庖丁④，解牛者也，而养生者取之；轮扁，斫轮者也⑤，而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者则非邪？”子由未尝画也，故得其意而已。若予者，岂独得其意，并得其法。
与可画竹，初不自贵重，四方之人持缣素而请者⑥，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜材。”士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派⑦，近在彭城，可往求之。袜材当萃于子矣⑧。”书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪绢⑨，扫取寒梢万尺长。”予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已。”与可无以答，则曰：“吾言妄矣。世岂有万尺竹哉？”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩则辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画筼筜谷偃竹遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”筼筜谷在洋州，与可尝令予作洋州三十咏，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙⑩。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。
元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭桥公文，有“车过”、“腹痛”之语。而予亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。

【注释】
①萌：嫩芽。
②蜩（tiáo）腹：蝉的肚皮。蛇蚶：蛇腹下的横鳞。
③遂：完成。
④庖丁：厨师。《庄子·养生》说：庖丁解牛的技艺高妙，因为他能洞悉牛的骨骼肌理，运刀自如，十九年解了数千只牛，其刀刃还同新磨的一样，毫无损伤。文惠君听了庖丁的介绍后，说：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”
⑤轮扁，斫轮者也：《庄子·天道》载：桓公在堂上读书，轮扁在堂下斫轮，轮扁停下工具，说桓公所读的书都是古人的糟粕，桓公责问其由。轮扁说：臣斫轮“不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间”。却无法用口传授给别人。
⑥缣素：供书画用的白色细绢。
⑦墨竹一派：善画墨竹的人，指苏轼。
⑧袜材当萃于子矣：谓求画的细绢当聚集到你处。
⑨鹅溪：在今四川盐亭县西北，附近产名绢，称鹅溪绢，宋人多用以作书画材料。
⑩箨（tuò）龙：指竹笋。
陈州：治所在今河南淮阳。
湖州：今浙江吴兴，时苏轼任湖州知州。
昔曹孟德祭桥公文，有“车过”、“腹痛”之语：建安七年，曹操军过浚仪，遣使以太牢祀旧友桥玄。祀文说：“承从容约誓之言：‘殂逝之后，路有经由，不以斗酒只鸡过相沃酹，车过三步，腹痛勿怪。’虽临时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞乎？”苏轼以此典比喻自己与文与可的情谊笃厚。

【译文】
竹子开始生长的时候，只有一寸来长的幼芽而已，但是节和叶都已经在芽内具备了。从它像蝉蜕壳、蛇蜕皮那样节节拔高，直到长成像宝剑出鞘那样挺拔，高达七八十尺高的竹子，生来就有竹节和竹叶。现在作画的人竟一节一节描摹它，一叶一叶堆叠它，难道还会有生机勃勃的竹子吗？所以画竹子，一定要先在头脑里构成完整的竹子的形象，拿起画笔仔细地观察想象，才能在构思中发现所要画的形象特点，这时就要急忙振作精神，按照构思，挥动画笔一气呵成，以便捉住自己看到的那个竹子，就像兔子跃起，老鹰快速落下，稍一放松时机就过去了。文与可就像这样教我画竹子。我不能做到这样，但心里却懂得所以这样做的原因。心里既然明白为什么这样做，却又不能这样做的原因，是由于心里想的与手上做的不一样，心和手不能密切配合，这是不学习的过错呀。所以凡是心里有所领悟，而实际做起来却不熟练的人，平时自己看来很明白清楚的事，临到做的时候却又恍恍惚惚地把握不住它，这种手不从心的情况，难道只是画竹才有的吗？
子由作了一篇《墨竹赋》送给文与可说：“庖丁，是个宰牛的人，而讲求养生之道的人却从庖丁解牛的技巧中领悟到了养生的道理。轮扁，是个砍削制作车轮的人，而读书人却赞许轮扁所说的道理。现在从你在画竹上所寄寓的道理看，我认为你也是个深知事物规律的人，难道不是吗？”子由从未作过画，所以只领会了他的意思罢了。至于我，就不仅能领会他的意思，并且学到了他的画法。
文与可画竹子，起初自己看得并不那么贵重。四方的人，拿着素绢求他作画的，一个接着一个地找上门来。文与可对此很厌烦，把绢扔到地上骂道：“我要拿它做袜子！”士大夫口耳相传这句话，把它当成笑柄。等到文与可从洋州回来，我在徐州做知州，文与可给我写了一封信，信中说：“近来我告诉士大夫，我们画墨竹这个流派的人，就近在彭城，你们可以去求他作画。做袜子的材料将汇集到你那里了。”信的后边还写了首诗，诗中大致说：“打算拿一块鹅溪名绢，挥笔画出万尺长的竹子。”我对文与可说：“画万尺长的竹子，应当用绢二百五十匹，我知道你懒得动笔作画，只不过希望得到这些绢罢了。”文与可无话可答，就说：“我的话说得过头了，世间哪有万尺长的竹子呢？”我借着他的话来证明所讲是事实，于是在回答他的诗中说：“世间也有千寻长的竹子，当月光落在空寂的庭院里时，竹子的影子就有这么长。”与可笑着说：“苏轼真会巧辩啊，但是如果真有二百五十匹绢的话，我将用它买田地养老了。”于是把他所画的一幅《筼筜谷偃竹》送给我，说：“这幅竹子只不过几尺罢了，然而却有万尺长的气势。”筼筜谷在洋州，文与可曾经让我作《洋州三十咏》，《筼筜谷》是其中的一首。我的诗中说：“汉江长长的竹子贱得像蓬草，你的刀斧何曾饶过那里的竹笋？想必是清贫而嘴馋的太守，要把渭水之滨千余亩的竹子吞在肚里以求一饱。”文与可这天正和妻子在谷中游玩，恰巧正烧竹笋吃晚饭，打开信看到这首诗，禁不住笑得喷了满桌子的饭。
元丰二年正月二十日，文与可在陈州去世。这年七月七日，我在湖州晾晒书画，看见这幅竹子，忍不住放下画卷失声痛哭。从前曹操祭桥玄的文中有“车过”、“腹痛”这样的话，而我也记下文与可昔日的戏笑之言的原因，就是想从中看出我和文与可之间也有这样亲密无间的友情啊！

【评析】
筼筜谷，在陕西洋县西北，谷中多竹。宋神宗熙宁八年（1075），文同任洋州知州，曾在此谷中筑亭。文同，字与可，梓潼（今属四川）人，苏轼的表兄兼好友，北宋著名画家，长于画竹，曾画《筼筜谷偃竹》赠苏轼。元丰二年（1079）正月，文与可病逝。七月，苏轼在湖州曝晒书画，看到文与可的这幅遗作，写了这篇题记。