杜甫诗选 石壕吏


【原文】
暮投①石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戍。一男附书至②，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙③。有孙母未去，出入无完裙④。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役⑤，犹得备晨炊。”夜久语声绝，如闻泣幽咽⑥。天明登前途，独与老翁别⑦。

【注释】
①投：投宿。“投”字写出了一种大动乱时代的仓皇急遽之情状。
②逾墙：越墙逃走。邺城：指相州。附书：指捎信。
③长已矣：是说已经死去了，完结了。更无人：再也没有人。乳下孙：指正在吃奶的小孙子。
④这两句一作“孙母未便出，见吏无完裙”。无完裙：没有完好的衣裙。这里是说老翁一家生活十分简单困窘，儿媳连一件完好无缺的衣服都没有。
⑤河阳：地名，在今天的河南省孟县，当时郭子仪正在驻守河阳。
⑥幽咽：低微且断断续续的哭声。流泪而不哭出声音叫“泣”，哭声哽咽叫“咽”。这里是说老妇被捉去以后，儿媳想起婆婆和已经战死了的丈夫的命运，以及将来的日子，极度悲痛迷惘，不由得低声啜泣。
⑦独与老翁别：是说天亮后杜甫上路时，单独和老翁一个人告别，言外之意是说，老妇已经被抓走了，可以想见老翁的心情该是怎样的悲痛和愤慨。

【译文】
傍晚时分我投宿于石壕村，夜里听到差吏前来抓人。老翁闻声翻墙逃走，老妇慢移脚步出去应对。差役的吼叫声是那样的凶，老妇人的啼哭又是那样的悲痛！我听到老妇人走上前去对差役说：“我三个儿子应征防守邺城。一个儿子刚刚捎来信，说另外两个儿子已经战死沙场了。活着的人在这兵荒马乱的年头活一天算一天，死去的也就死去了。家里再没有别的男丁，只有还在吃奶的孙子。因为有孙子在，他的母亲还没有离开，只是她进进出出，连件完好的衣服也没有！你们如果非抓一个人不可，就抓我好了，我虽然衰老无力，但今晚跟你们去，还能支应河阳的差使，赶得上给部队准备明天的早饭。”夜深人静，无人说话，依稀听到有人哽咽抽泣。天亮后我继续赶路，只与老翁一人告别。

【赏析】
《石壕吏》是杜甫组诗“三吏”中的一首。乾元二年（759）春，四十八岁的杜甫被贬为华州司功参军。当时安史之乱还未平定，所以他在赴任途中，到处可见流离失所、呻吟呼号的灾民，于是把自己见到的情景写成了诗歌。
《石壕吏》是诗人途经石壕村时，对当地官衙趁夜抓人情景的真实记录。诗歌通过描写人民的不幸遭遇表现了统治者的残暴，充分说明了战争给劳动人民带来的巨大灾难。全诗依据事情的经过可分为三个部分：前四句为第一部分，交代了事情发生的时间、地点；从“吏呼一何怒！妇啼一何苦”到“急应河阳役，犹得备晨炊”为第二部分，写了老妇人在情急之下的一番申诉之词；第三部分是诗歌的最后四句。
开篇两句以“猛虎攫人之势”（清浦起龙《读杜心解》）勾画出当时混乱、动荡的社会环境。“暮”字既表明事情发生的时间是在晚上，同时又给全篇增添了一抹暗色。整件事情都因“有吏夜捉人”而起，一听到声响，老翁旋即翻墙而走，老妇则上前哭诉。因此，它对全篇起到了提纲挈领的作用。“夜”字道出了人民深受兵役之苦，即使在宁静的夜晚，都提心吊胆，无法安然入睡。
第二部分首句“吏呼一何怒！妇啼一何苦”是一组对仗句，“吏”与“妇”、“呼”与“啼”、“怒”与“苦”分别对应，它们既是“吏”、“妇”两个形象的对比，更突出体现了“吏”与“妇”之间的矛盾。“一何”二字重复使用，有力地突出了县吏的蛮横和老妇的悲惨。“听妇前致词”起过渡作用，引出下面老妇“哭啼”的内容。诗人用十三句诗来写老妇的哭诉内容，中间虽然没有插入县吏的话，但数次换韵、语意几次转折，说明了县吏曾多次“怒呼”。
第一次转折是从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，这是县吏在搜寻无果的情况下发出的第一次“怒呼”：“你家的男人都去哪里了？”老妇只能哭着说出实情：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经战死了！……”县吏怎肯因此放过她，于是再一次喝道：“其他人呢？快交出来！”她只能无奈回道：“室中更无人，惟有乳下孙。”但此话与下文相矛盾，据全文来推断，当时的情况可能是这样的：老妇告诉官吏家中再无人后，嗷嗷待哺的小孙儿却哭出了声音，于是老妇赶紧作出解释：“只有个还在吃奶的孙子！他母亲要奶孩子，衣服破烂不堪，实在无法出来见人！”县吏不听解释，仍要抓人，老妇急忙应道：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”县吏这才饶过。事件以老妇充军收尾，更证明了世道的混乱。
最后一部分，老妇被带走，只留下儿媳在啜泣。诗人的心情也始终无法平静。最后两句，叙事中充满深情，更让人感到悲凉。