杜甫诗选 无家别


【原文】
寂寞天宝后，园庐但蒿藜①！我里百余家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败②，归来寻旧蹊。久行见空巷，日瘦③气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼④！四邻何所有？一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖⑤？方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鼙⑥。虽从本州役，内顾无所携⑦。近行止一身，远去终转迷⑧。家乡既荡尽，远近理亦齐⑨！永痛长病母，五年委沟溪⑩。生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为蒸黎？

【注释】
①天宝后：指安禄山之乱以后。开篇是以追叙写起，追溯无家的原因，引出下文。庐：即居住的房屋。但，只有，极为概括也极为沉痛地传达出安禄山乱后的悲惨景象：什么都没有，唯有一片蒿藜（也就是野草）。
②贱子：这位无家者的自谓。阵败：指邺城之败。
③日瘦：日光淡薄，杜甫的自创语。
④怒我啼：对我发怒且啼叫。写乡村的久已荒芜，野兽猖獗出没。
⑤这句以“宿鸟”自比，言人皆恋故土，所以即便是困守穷栖，依旧在所不辞。
⑥这句是说他又要被征去打仗。
⑦携：即离。无所携，是说家里没有可以告别的人。
⑧这两句是以能够服役于本州而自幸。
⑨齐：齐同。这两句更进一层，是自伤语。是说家乡已经一无所有，在本州当兵和在外县当兵都是一样。
⑩从天宝十四年安禄山作乱到这一年正是五年。
两酸嘶：是说母子两个人都饮恨。酸嘶，失声痛哭。
蒸黎：指劳动人民。蒸，众。黎，黑。

【译文】
天宝之后，农村荒凉衰败，田园里只剩下蒿草蒺藜。我的故乡原有百余户人家，因世道混乱都各奔东西。活着的没有任何消息，死了的早已化为尘土。因邺城兵败，我回来寻找家乡的旧路。在村里走了很久，只看见一道道空巷，日色无光，到处是萧条凄惨的景象。我只能面对着一只只野鼠狐狸，它们都竖起毛来向我怒号。四邻还有什么人呢？只剩下一两个老寡妇。宿鸟总是恋着本枝，我同样也依恋故土，哪能辞乡而去呢？就在此地栖宿吧。正值春季，我扛起锄头下田干活，到了傍晚还忙着浇田。县吏知道我回来了，又征召我去服役。虽在本州服役，但家中也没什么可带的。到近处去，只有我孤身一人；到远处去，终究也会迷失。家乡既然什么都没有了，远近对我来说都是一样的。想起我那长年生病的母亲，我的内心悲痛万分，可怜她死了五年也没有好好埋葬。她生了我，却得不到我的服侍照料，母子二人终生忍受辛酸。人活在世上却无家可别，这老百姓可怎么当啊？

【赏析】
《无家别》通过主人公入伍之前的自述，表现了战争带给人民的痛苦。
全诗由三部分组成。从开篇到“一二老寡妻”是第一部分，写主人公征战结束以后，回到家乡见到的情景；第二部分共四句话，“宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦”，描写的是老兵回乡后的生活状况；其余为最后一部分，写老兵再次服役、无家可别的感叹。
第一部分，从总体和细节两个角度对家乡面貌进行了刻画。前六句是主人公对家乡景象的追忆，这种回忆由现实景象而引起。那现实是怎样的呢？“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。”诗人通过“寂寞”二字，把乡村荒凉、萧条的景象呈现在读者眼前。主人公因此感伤，心情悲凉，这也是全诗的感情基调之所在。以下八句写的是主人公进村后所见到的景象。“贱子”两句起过渡作用。“久行”充分说明了村庄已然面目全非。“日瘦气惨凄”，通过拟人手法，真实地写出了老兵凄惨的心境——他一路寻访，只有“一二老寡妻”还在！
“宿鸟”四句主要描写了主人公回到家乡后的生活状况。诗歌借宿鸟对筑窝的树枝的依恋来表达主人公对故土的留恋之情。纵使家乡异常穷苦，自己也不愿离去。所以老兵又开始了辛苦的农耕生活，白天垦地，傍晚浇灌菜园。
最后一部分再写别离，但主人公并无家可别。事情因“县吏知我至”而起，“虽从本州役”到“远近理亦齐”六句话从细节入手，层层深入，描写了主人公在接到命令后的心理变化过程。孤独远征已让人感到十分凄凉，生死不可预测更让人难过。“家乡既荡尽，远近理亦齐”，家乡已经什么都没有了，再无牵挂，那么是“近行”还是“远去”都已经无足轻重，没有差别了。“内顾无所携”的原因在最后六句话中得到解释：自己没有妻儿，所以处处可
以安身。老母早已因战乱离自己而去，不但活着的时候未能得到自己的侍奉，死后更落得个“委沟溪”的结局。这样的家破人亡之痛，让主人公在最后发出诘问：人都无家可别了，还靠什么来做百姓呢？