杜甫诗选 述怀


【原文】
去年潼关破，妻子隔绝久①。今夏草木长，脱身得西走②。麻鞋见天子，衣袖露两肘③。朝廷愍生还，亲故伤老丑④。涕泪受拾遗，流离主恩厚⑤。柴门虽得去，未忍即开口⑥。寄书问三川，不知家在否⑦？比闻同罹祸⑧，杀戮到鸡狗。山中漏茅屋，谁复依户牖⑨？摧颓苍松根，地冷骨未朽⑩。几人全性命，尽室岂相偶？嵚岑猛虎场，郁结回我首。自寄一封书，今已十月后。后畏消息来，寸心亦何有？汉运初中兴，生平老耽酒。沉思欢会处，恐作穷独叟。

【注释】
①隔绝久，至德元年（756）六月，安禄山攻破潼关，长安沦陷，杜甫在流亡中被俘，和家人离散，到此时相聚时已经将近一年，所以说“隔绝久”。隔绝，因为阻隔而音信断绝。
②草木长，杜甫逃离长安时是在四月，那时候草木茂盛，较容易逃脱。得，得以，能够。西走，向西而行，由长安奔往凤翔需要向西走。
③这两句话记叙事实，透露出了逃奔途中奔走流离的苦状：穿着自制的麻鞋来拜见天子，衣袖由于破了洞而露出了胳膊，极言其到达凤翔时的窘状。
④这两句话表现出了杜甫的谦逊，他历尽险阻苦难，终于到达凤翔，但他丝毫不以功臣、节士自居。愍：指怜悯，可怜，同情。亲故：亲人故友。
⑤受拾遗：至德二年（757）五月十六日，唐肃宗任命杜甫为左拾遗。拾遗：唐代官制中有左右拾遗，虽然官职很小（只是一个八品的小官），但是也属于谏官之列，可以常伴于皇帝左右，并能对皇帝进谏，可以提出不同的意见。流离主恩厚，因为是在流离之中，越发觉得主恩隆厚，故忍不住涕泪交加而受官。
⑥柴门：用树枝和木材所做成的门，用来说明其贫困，这里代指杜甫的家。得去：可以去，能去。因其之前陷于安史叛军中，今日得以逃归，所以说“得去”，可是国难当前，自己又是刚刚授官上任，所以不忍心马上开口要求回家。
⑦这两句是说，既然自己无法分身回家，那就只好寄书告知了，可是寄书又没有得到回信，所以不免想象揣测起来。三川：县名，在鄜州，是当时杜甫家人的居住处。
⑧比闻：即近闻，近来听说。罹祸：即遭难，遇难。
⑨户牖：门窗，这两句是说叛军这样的滥杀横行，不知道家中的破茅屋里还有没有人得以幸存。
⑩这两句想得更深入也更可怕，是说死人很多，尸骨狼藉，希望自己能够收到妻子的骨头。摧颓：毁坏。
这两句是说在这样的年景里，能够有几个人活着？希望全家团聚岂非是做梦？
嵚岑：形容山的高峻貌。猛虎：用来比喻贼寇的残暴。郁结：是指心上的疙瘩。回我首，是说自己不住地回头叹气。
这两句是说由现在的寄书，想到了去年的寄书，而家中的回信却一直没有收到，恐怕妻子儿女皆尽亡命，自己将要成为一个孤独的人。
这两句是写自己盼望着收到信又怕收到信的矛盾心理：一方面在盼望着收到家中的来信，另一方面又害怕收到来信，万一所收到的消息是噩耗，那么仅存的希望就会全部破灭，希望就会变成绝望，所以心情十分矛盾，左也不是，右也不是，心中只是一片空虚，寸心无处寄托。
汉运：指唐运。唐人多以汉来比拟唐。初中兴：虽然这时候长安和洛阳都还没有被收复，但已经出现了转机，所以说“初中兴”。
耽酒：喜酒，嗜酒。

【译文】
去年叛军攻破潼关，我和妻子隔离的时间很久。今年夏天草木丛生，我才逃离敌巢向西奔走。穿着麻鞋去拜见天子，破旧的衣袖却露出了双肘。朝廷都愍怀我的生还，亲友们也可怜我这丑老头。我含着泪水拜授左拾遗，流离的人真感谢皇上的恩厚。虽然我的家门可以回去，我却不好立即开口。寄出书信到三川探问，不知道家里的人还在否？听说长安一带遭受了祸灾，那里杀得鸡犬都不留。山中的茅屋早已破漏，如今有谁依靠寂寞的窗口。苍松的树根毁断在地上，山地寒冷，尸骨还没有腐朽。如今有多少人能保全性命？全家哪能团聚一起叙旧？高山变为猛虎作恶的场所，忧心集结，使我叹气摇首。自从寄出一封书信后，至今已有十月之久。现在反而害怕有消息传来，除了这，我心里什么也没有！大唐的国运开始中兴，老来比平时更爱喝酒。沉思到欢乐会聚的时刻，恐怕我要变成孤穷的老叟。

【赏析】
至德二年（757）五月，杜甫从长安逃脱，投奔肃宗到凤翔，而后被任命为左拾遗，这首诗就是他就任后不久所作的。当时诗人惊魂稍定，因思及家人妻子的下落而作了这首诗。诗中抒发了自己深切的思念和担忧，同时也表现出杜甫时时刻刻都在关心着国家和人民。诗人在诗作中，根据自己的所见所闻，运用丰富的想象，生动具体地描绘出了心中的担忧和惊恐，以及对家人的思念和担忧，娓娓而来，感人至深。