杜甫诗选 兵车行


【原文】
车辚辚①，马萧萧②，行人③弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥④。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道旁过者⑤问行人，行人但云点行频⑥。或从十五北防河⑦，便至四十西营田⑧。去时里正与裹头⑨，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

【注释】
①辚：车轮的声音。
②萧萧：马的嘶鸣声。
③行人：出行之人，这里是行役之人，也就是被征发的士兵。
④咸阳桥：位于咸阳西南的渭水之上，秦汉时名作“便桥”。由长安到云南，大都要经过四川，也就是要往西走。这句话是说爷娘妻子全都奔走相送，不但道路上尘埃弥漫，连大桥也都被淹没其中了。
⑤过者：指杜甫自己。
⑥点行：当时的征兵用语，指按照户籍名册强制征兵从军。频：频繁、多。
⑦或：不定指代词，有的人。十五：指年龄。防河，因为当时吐蕃经常侵扰黄河以西地区，唐王朝曾一度征召陇右、关中、朔方诸路军队集合于河西一带进行防御，所以说“防河”。
⑧四十：指年龄。营田：也就是汉时的屯田制度，军队没有战事时就种田，有了战事便作战。
⑨里正：唐时的制度，每一百户设一里，负责管理户籍，检查民事，催促赋役等事。裹头：古代以皂罗也就是黑绸三尺裹头，称之为“头巾”。这句是说因为他年纪太小，出征时还须里正为他裹头。
⑩武皇：指汉武帝，这里是代指唐玄宗，当时唐玄宗好战尚“开边”，这和当年的汉武帝有很多类似之处，诗人不敢对此直加斥责，便用汉武帝来比拟玄宗。以武力来开辟边疆。意未已：意图还没有休止。
汉家：即汉朝，这里是借指唐朝。山东：指当时华山以东的地区。因为唐代实行“府兵制”，兵农不分：长时间的穷兵黩武，自然会导致生产遭到严重的破坏。
秦兵：关中的士兵。耐苦战：指能够顽强苦战。这句话是说关中的士兵能耐苦战，就像鸡犬一样被驱使上战场血战。
长者：是征夫对诗人的尊称。敢：不敢，岂敢。敢申恨：不敢申说自己的愤恨冤屈。这句话以反问的口气，写出了士兵“敢怒而不敢言”的痛苦悲愤。
今年冬：据《通鉴》中记载，当是指天宝十年（751）冬。
休：罢，停止。这句话是说因为对吐蕃的军事战争还没有停止，所以关西的兵士也都无法得以罢遣回家。
信知：确知。恶：不好。比邻：唐时的习惯用语，即近邻。这三句是以女形男，控诉兵役之苦，点出战争带给人民的危害是如此之大、之深，竟然能够改变人们长期以来形成的喜生男而不喜生女的观念，可见战争之残酷，人民之痛苦。
青海头：青海边上，唐军和吐蕃常常在此处交战。唐高宗龙朔三年（663），青海被吐蕃所吞并。仪凤年中，李敬立和吐蕃交战，又大败于青海。玄宗开元年间，王君、张景顺、张忠亮、崔希逸、皇甫维明、王忠嗣等先后攻破吐蕃，地点也都是在青海西。
新鬼：新战死的士兵。啾啾：象声词，即唧唧，一种呜咽之音。这里是想象中的新鬼旧鬼的悲惨呜咽声。

【译文】
战车隆隆地辗过，战马不断地嘶叫，出征的士兵都将弓箭佩在了腰间。爹娘、妻子、儿女奔跑来相送，一时间尘土飞扬遮蔽了咸阳桥。亲人拦在路上拽着士兵的衣角痛哭流涕，哭声一直冲上云霄。过路行人询问这事情的起因，士兵们匆匆忙忙地说官府按名册征兵太过频繁。
有的人十五岁时就被调到黄河以北驻守，到四十岁时又被调到河西地区种田。参军的时候年纪小，还没有成人，须由里正帮他裹头巾；回来时已是满头白发，却还得应征去守边。
边关战争使战士流的血多如海水，但皇帝为了开拓疆土，依旧不肯罢兵。你没听说华山以东的二百多个州，数以千计的村落长满了野草荆杞吗？即使那些健壮的妇女可以犁田耕种，田地里的禾苗也长得杂乱稀疏。况且秦地的士兵既耐苦又能战，被驱使去征战沙场与鸡犬几乎无异。
尽管军中的将领也经常询问士兵的生活情况，但服役的士兵怎敢向他们诉苦抱怨！比如今年冬季，朝廷依然不让他们这些关西的士兵回乡。
县官衙役急着索要租税，田地无人种，税钱从哪里来呢？早知生男孩会招来灾祸，当初还不如生个女孩好。生个女儿还能嫁给近邻，生个儿子却要战死沙场埋骨他乡。你没看见吗？在青海湖边，那些自古以来死于沙场的士兵的尸骨无人掩埋。新鬼喊冤，旧鬼哭泣，天阴下雨之际，众鬼不停地哀号。

【赏析】
“行”是乐府诗歌的一种体裁。《兵车行》是杜诗中的名篇，约写于唐玄宗天宝十年（751）。当时，唐朝频繁对西北、西南的少数民族发动战争。连年的战争，既让边疆的少数民族蒙受了巨大的灾难，也让中原地区的人民吃尽了苦头。在这首诗中，诗人突破古题，独创新意，以满腔的悲悯之情，含蓄而深刻地揭示了征战和杀戮给广大人民带来的灾难，体现出对劳动人民的深切同情。
全诗大致可分为三部分，前七句为第一节。在这一节中，诗人用浓墨重彩描绘了士兵的家属送亲人出征时的悲惨情景：战车隆隆响，战马不断嘶鸣。从军出征的人佩带着弓箭，在官吏的押送下远赴前线。爷娘妻子在浩荡的队伍中寻找呼喊自己的亲人。车马人流引得到处尘土飞扬，就连近在咫尺、横跨渭水的大桥也辨识不清。成千上万老百姓的哭声汇成震天的巨响回荡在云际天边。灰尘弥漫，车马人流，令人目眩；哭声遍野，直冲云天，震耳欲聋！这样的描写，给读者以听觉、视觉上的强烈感受。
“道旁过者问行人”等十四句为第二节。在这一节里，诗人通过设问的手法，借“行人”之口道出了被征发的士卒从军后农田荒芜、百姓生活更加悲苦的现实。道旁过路的人向征夫询问出现这样的情形的原因，征夫们回答说朝廷征兵太频繁了。他们行色匆匆，也不敢多说话，有怨言只能咽在肚子里。“点行频”，意为根据丁籍征发差役的事情十分频繁，这是整首诗的“诗眼”，揭示了造成百姓妻离子散、无辜牺牲以及农田荒芜的根本原因。
接着，诗人以一个老兵为例，集中而具体地陈述“点行频”的后果，从而点出武皇“开边”以来，人民饱受的征战之苦。“武皇”，本指汉武帝，这里喻指唐玄宗。诗人以汉喻唐，大胆地把矛头直接指向最高统治者，由此可见，诗人心中已迸发出激烈的情绪，悲愤之情溢于言表。写到这里，诗人又将笔锋一转，开辟出新的诗境：由“君不闻”三字领起，视角从血流成河的边庭转到广阔的内地，概括描绘了国内因连年征战而变得人烟萧条、田园荒芜的景象。“汉家”，喻指唐朝。“二百州”，唐代潼关以东有七道二百一十七州，诗中实际指的是关中以外的所有地区。“秦兵”，指被征调的陕西一带的兵丁。据说这里的兵丁比较耐战，因而不断被朝廷征调，而被征调去作战就像鸡犬般被驱使。
“长者虽有问”等十五句为第三节。在这一节中，诗人又将全诗的意境推进了一层。“长者”二句写的是统治者强加给士卒的巨大的精神桎梏，但悲愤的情绪压是压不住的，于是便有了下句中的诉苦之词。从敢怒不敢言到最终说出来，一阖一开，写出了征夫难言的苦衷和十分恐惧的心理。“未休关西卒”，可见前线仍在用兵，而这又是“武皇开边意未已”所致。“租税从何出”与前面的“千村万落生荆杞”相呼应。——耕夫全都出征了，田地一片荒芜，租税从何而出呢？这样层层推进，将导致残酷的社会现实的原因表现得越来越清晰深刻。紧接着，诗人不禁感叹，生男不如生女好，女孩还能嫁给近邻，男孩则难逃战死沙场的噩运。在中国这样一个“重男轻女”观念根深蒂固的国家，百姓说出这样的话，实为社会现实所逼。这种违背常理的心态，进一步体现了战争给人们带来的苦难。
诗的结尾描绘的是当时边疆长期存在的悲惨现实：青海边的古战场上，遍地白骨无人收掩，阴风惨惨，冤鬼哀号。这样悲惨的场面，着实叫人心寒。在这几句中，诗人通过千百年来无数征人战死沙场的事实，更深刻地揭示了统治者穷兵黩武的罪恶。