卷下 未刊手稿 习惯杀人

【原文】
社会上之习惯，杀许多之善人；文学上之习惯，杀许多之天才。

【译文】
社会上的习惯，杀死了许多善人；文学上的习惯，杀死了许多天才。

【评析】
此则言“习惯”之弊端，不仅在使社会失去善人，而且在使文学失去天才。
所谓“习惯”，就社会而言指限制人之本性的种种社会关系，包括思想的约束、礼节的规范、名利的诱惑等等。这些习惯使人的善性要因之而改变，所以习惯越多，人的善性流失也就往往越多。因为人在本质上是不受习惯制约的，人性的敦厚是需要呵护而不是要用以改变的。王国维应该是人性本善说的支持者。
“习惯”在文学上的含义主要是指种种文体程式规范。按照王国维的理解，一种文体在初始阶段往往限制较少，自由度较高，所以才能使文人将自己最真实的感情以一种自然的方式表现于其中；而当参与这种文体的人越来越多之后，如何表现真性情的问题容易被搁置一边，而通过一些烦琐的规定和复杂的技巧来逞才使能就会变成一种风气。如此，这种文体的衰落便不可避免。即使有文学创作天赋的人，在这种规范之中，也会沦为文体范式的被制约者，从而失去天才的特征。王国维痛恨“习惯”，理由在此。