卷下 未刊手稿 抒情诗、叙事诗、戏曲

【原文】
叔本华①曰：“抒情诗，少年之作也；叙事诗及戏曲，壮年之作也。”余谓：抒情诗，国民幼稚时代之作；叙事诗，国民盛壮时代之作也。故曲则古不如今（元曲诚多天籁，然其思想之陋劣，布置之粗笨，千篇一律，令人喷饭。至本朝之《桃花扇》②、《长生殿》③诸传奇，则进矣），词则今不如古。盖一则以布局为主，一则须伫兴而成故也。

【注释】
①叔本华：德国古典哲学家，著有《作为意志和表象的世界》等。本则引文即出自该书。按版本不同，引文略有差异。
②《桃花扇》：清代传奇名作。作者孔尚任，字聘之，又字季重，号东塘，别号岸堂，自署云亭山人，曲阜（今属山东省)人，著有《桃花扇》等传奇多种。在传奇创作上与洪异齐名，并称“南洪北孔”。
③《长生殿》：清代传奇名作。作者洪升，字昉思，号稗畦，钱塘（今浙江杭州)人。著有《长生殿》传奇及杂剧多种。

【译文】
叔本华说：“抒情诗，是少年的作品。叙事诗及戏曲，是壮年的作品。”我认为：抒情诗，是国民处于幼稚时代的作品；叙事诗，是国民处于盛壮时代的作品。所以戏曲古代不如现代（元曲确实多天然情趣，但它思想的简陋恶劣，布置的粗疏笨拙，千篇一律，令人喷饭，到了本朝的《桃花扇》、《长生殿》等传奇，就进步了），词现代不如古代。这是因为一是以布局为主，一是必须培养感情而作的缘故。

【评析】
此则虽借助了德国叔本华的相关理论，但立足点在中西文学观念的相通上。王国维将叔本华关于抒情诗、叙事诗及戏曲的不同，移论中国戏曲与词的不同。盖因为词属于抒情诗的范畴，而戏曲则属于叙事诗的范畴，其间有可以互相比照对勘之处。
叔本华的原意当是因为抒情诗讲究感情的真实而强烈，而少年之时，尚未经太多世故，故能保留较多的真性情，而且这种真性情因为未经太多理性的束缚而呈现出强烈的特性。叙事诗及戏曲则以叙述故事为主，不仅讲究更多的叙事技巧，更要在叙事之中包含价值判断，而人至壮年，经历既丰富，眼光自然也更深邃，相关的判断也往往更准确。所以，叔本华将抒情诗归为少年之作，而将叙事诗及戏曲归为壮年之作，根源于此。在此基础上，王国维将叔本华立足个体的年龄分别进而上升为整体国民智慧的幼稚和盛壮的时代分别。其实隐含着“一代有一代之文学”之意了。因为时代是文体成熟的重要因素，所以就叙事文学的戏曲来说，自然是古不如今，因为此前的幼稚时代对于驾驭这种需盛壮时代智慧的戏曲，自然会有捉襟见肘之处。而词体属于抒情文学的范畴，正需要以幼稚——童心作为文体的基石，所以自然也就会形成今不如古的现象。抒情诗需要伫兴而成，而叙事诗讲究布局结构。这种创作方式的差异，也注定了他们在处理感情与理智方面会有不同。王国维话头虽从远处说起，但最终仍是归于对南宋长调词讲究布局结构的不满，为自己贬抑南宋词提供更多的依据。
需要略作说明的是：王国维虽然对元曲的评价偏低，但只是针对其“思想之陋劣”与“布置之粗笨”这二者而言的，并非对于元曲的整体性否定。而对于清代传奇《桃花扇》、《长生殿》的肯定也是就其思想和结构而言的。稍后数年，王国维在其撰述的《宋元戏曲考》中，对此就有比较全面而公允的评价了。