卷上 手定稿 诗词有题而诗词亡

【原文】
诗之《三百篇》①、《十九首》②，词之五代、北宋，皆无题也。非无题也，诗词中之意，不能以题尽之也。自《花庵》③、《草堂》④每调立题，并古人无题之词亦为之作题。如观一幅佳山水，而即日此某山某河，可乎？诗有题而诗亡，词有题而词亡。然中材之士，鲜能知此而自振拔者也。

【注释】
①《三百篇》：即《诗经》之别称，因其有诗三百零五首，故约以成数而称之为《三百篇》，亦称《诗三百》。
②《十九首》：即《古诗十九首》，为东汉末年无名氏文人所作五言诗的合称，初名《古诗》，因其数量为十九首，故后世多称《古诗十九首》，省称《十九首》。
③《花庵》：即《花庵词选》，亦名《绝妙词选》，南宋黄升编选，共二十卷，选词一千多首。前十卷为《唐宋诸贤绝妙词选》，后十卷为《中兴以来绝妙词选》。所选各家系以小传，间附评语，颇具卓识。
④《草堂》：即《草堂诗馀》，南宋何士信编选，共四卷，选录唐五代宋词三百六十七首，以宋代柳永、苏轼、秦观、周邦彦四家词为最多。按内容分为四季、节序、天文、地理、人物、器皿等十一类，词下系以作者名，少量词句下有注，词后多附录各家词话。此书宋刊本已佚，今存最早为元代刊本。

【译文】
诗中的《诗经》三百篇、古诗十九首，词中的五代、北宋人作品，都是没有题目的。不是没有题目，是诗词中的意思不能够完全通过题目来包揽概括。自从《花庵词选》《草堂诗余》每调设立题目，连古人没有题目的词也为它们拟立题目，如同赏观一幅好的山水画，却一定要说画的是某山某河，妥当吗？诗有了题诗就衰亡，词有了题词就衰亡。但是中等才能的人，很少能知道这个道理而自觉地奋起脱离这一习惯。

【评析】
此则看似讨论诗词有题与无题的关系，实际上是强调“意”的“深远之致”问题，仍可回到诗词言外之意的话题中来。王国维认为《诗经》《古诗十九首》、五代北宋之词都无题，这种“无题”并非是没有主旨，而是无法找到能概括内容的题目，或者说勉强立一题目，反而将作品中所包含的丰厚意味限制住了，所以王国维说诗词的无题是因为“不能以题尽之”的意思。因为诗词语短情长，其意蕴以带有开放性和联想空间为上。所以王国维主张诗词的“无题”，不仅仅是强调有题无题的形式问题，而是在强调一种属于诗词特有的文体韵味。不过，王国维为了强化立论的气势，不免也有出语仓促之处，譬如北宋词中“有题”的现象就是不一而见的，如苏轼词更是以有题为主，则概将北宋词说为“无题”，就显得草率了。
王国维特别提到的《花庵词选》《草堂诗馀》两部词选，其擅自立题现象确实比较突出。如《草堂诗馀》本为坊间歌唱而编选，为了方便歌伎根据情境选择曲词，故有季节、节序等分类，而每首作品之下更有将这种季节和节序具体化的现象，这是出于演唱功能的需要。其实这种编排和点题多是姑妄言之，带有实用意义。只是后人往往根据编者所加的题目去理解作品之意，恐怕编者当初也未料到。王国维认为读诗读词，就好像看一幅精美的山水画，观者但凭想象，感受其山水之形、山水之美就足够了，不一定要明确指出具体是某山某水。王国维的这一理念当然是有道理的，但其实点名某山某水，同样也不妨碍有想象力和审美能力的观众去联想到更多的审美空间。只是“中材之士”往往会受这种有题的情况局限而已。
“诗有题而诗亡，词有题而词亡”。王国维的这一“判断”，我们自然不能过于质实去理解，因为王国维无非是以一种强力判断来强力反对“有题”——特别是后人擅自加题的现象而已。事实上，王国维自己的诗词有题的现象就不是偶然的。但从另外一个角度来说，一味以“无题”的形式来形成作品意旨的开放现象，也并非是上策。既然“有题”能限制“中材之士”的意义联想，则“无题”是否同样会让“中材之士”的意义联想茫然无归呢？